La muerte es un conserje de Bariloche

Las campanas anuncian misa en la capillita enmarcada por arrayanes y las alegres comadres se han reunido en el camino alquitranado que bordea el Priebke Hilton. Es un hotel compacto y severo que sería de cinco estrellas si no le faltara pileta, pero es algo ridículo poner una pileta enfrente de semejante lago, no le parece, majestad?
A no dejarse engañar por la aparente disponibilidad de los materiales al agua! Hay cosas con las que no se puede competir. Piense si no en ese maître d’ hotel con los zapatos más limpios que se hayan visto al Sur del Ecuador y ahora traza contornos angulosos en medio de tantas hojas secas. De tanto tanino.
Este lugar se llama Patagonia, majestad. Aquí sus títulos e hidalguías le son reconocidos con un golpe de cabeza y puede estacionar su Auto del Pueblo donde le venga en gana. Nunca sobre el camino alquitranado que parece de carbonilla, eso sí. No estamos aquí para movernos, sino para desaparecer en el follaje!.
Epa!. Escuchamos una balalaika? Sí, señor. Pasa que uno de los ayudantes de cocina del hotel sin pileta es medio bufón y no desperdicia oportunidad de lucirse un poco. Las comadres van a tirarle algunas monedas por sus monadas. Y él de paso ha de contrabandear alguna serenata para esa empleada que está por salir, que le gusta y no gusta de él. Son tropismos de criaturas subalternas, majestad, nada decisivo.
Small talk. El grupo de alegres comadres va a tardar en salir, parece.
No quieren fallarle al sacerdote, que conoce a cada una de ellas por su nombre de pila. Pero no son lo que se dice devotas. O son más bien devotas del té y de los juegos de ojos. Una mesita portátil ornada de infusiones hace su aparición entre el follaje. Siguen las campanas de fondo.
Las alegres comadres no están autorizadas a ir con mascotas al templete umbroso y eso ralentiza aún más su embarque. La despedida con los animalejos es complicada e involucra mucho juego visual. Siempre de a cuatro ojos, porque las  mascotas no se comunican entre sí. Son animalitos peludos, algo travestis y furiosamente individualistas.
La empleada encargada de recibir y  cuidar a los animalitos sale al aire de la tarde. Anuncia una minucia, anuncia el fin de cualquier chiste. Encargada de cuidar animales, ella misma es un animal. Una bestezuela sin género que funciona como  abreviatura del universo para ese hombre que canta sin afinar y siente un cuchillo cada vez que ella esquiva su mirada.
Las campanas dejan de sonar y una de las comadres tiene un presentimiento. La tarde es demasiada perfecta. Siga o no existiendo el mundo ellas están al borde su transformación en negro de hueso y no volverán a ver a sus mascotas más allá de esta tarde que se borronea sobre papel texturado. La que vio el futuro ubica su mascota entre unas largas y pesadas hojas y ahí la deja. Último y decisivo juego de cuatro ojos. La comadre profética cubre su cuello con un pañuelo. Unos ojos dejan de ser líquidos, se transforman en polvo y después en pasta.
La gatita que había sobrevivido a tantas catástrofes del corazón, salió de la Temporalidad este verano. Esperó su partida bajo una manta tiznada.
Ahora el tiempo coagulado vuelve a fluir desde la corteza,  el árbol trastabilla un tanto. Pero el  sargento Dodó protege el taller de Viviana y es sólo cuestión de romper el vidrio en caso de emergencia.

Lux Lindner Buenos Aires, 2012